Creación

                                                                                                                                                                                                                                                                (Escuchando el segundo cuarteto de Borodin)

La voz propia es un ímpetu ciego entre ecos.

En el parto de la creación, los ojos están demasiado pegados

A las superficies de lo que nace de ellos mismos,

Superficies que ni siquiera son piel: son vestidos ya vistos,

Frases casi preexistentes, calor antes experimentado.

Quien crea no sabe si ese calor va a ser nauseabundo para quien lo reciba,

Si esas ropas suponen algo nuevo.

Solo se trata de dejar que el parto saque totalmente a la criatura

Con el ritmo preciso, con la adecuación justa a eso que no es más que nosotros

Pero ya otro a la vez, y que nace.

Será ese ritmo —entonces prosa, puntuación: simple sostén—

El que, reflejado en el espejo, sea música

Y la clave de la hermosura de todo.

                                                                                                                                                                            © Luis de la Rosa Rivera

Uno empieza a escribir

Uno empieza a escribir y tiene un precioso negro matizado

Con brillos de terciopelo,

Algo como un mar nocturno o una nube nocturna

O un cuarto cubriéndose mimoso bajo trapecios anaranjados

Que persisten en su energía agotadora contra la pared,

Jóvenes hijos de la ventana.

—O plateados, maquillados para la noche—.

Uno empieza a escribir mirando dentro

Como para preservar lo que hay y de repente

Se encuentran sus ojos con la blanca linterna de policía

De lo que ya hay: la página en blanco.

O la charla presumida de la primera línea del poema

Empeñada en posar llamativamente,

En gritar incesante su estribillo

Para vaciarle a uno del resto.

O el afectado susurro del lápiz

Que puede encandilarle y hacer que suelte el lazo

De toda la oscuridad que acarreaba.

Uno acaba el poema como puede,

A trompicones, a saltos entre palabras,

No parándose a recoger lo que se pierde

O parándose y viendolo caído en un rincón difícil.

Ahí queda, después, lo escrito, gritando con voz ajena,

Con una energía que nunca tuvo el que lo compuso,

Petrificándose como un monolito

Y quizás guardando algo de lo que quiso el poeta

Salvo que totalmente transformado por la luz.

© Luis de la Rosa Rivera