Las palabras pesan

Fachada

¿Dónde enterrar una mirada?

Lo contrario de un nudo es un desnudo

Haikai del sol en las cuatro estaciones

Como la voz está tan viva

Besos de hielo amargo

A veces sus ojos

Momento turbio

Porque hay amor

Nosotros y nosotros

Personas que usan nosotros

Y da calor en la piel:

Unas investigadoras en Biología vistas en la tele

—Nosotros podemos vivir más tiempo—

Un escritor humanista

—Somos seres frágiles—

Humanos que no se han abandonado a solo ser gente

—Nosotros nos queremos mucho.

Pero hay gente que también usa un nosotros

Que retuerce algo fuera de nuestro campo de visión, el tubo de una sonda,

Y el calor no nos llega.

—Nosotros tenemos unos valores incompatibles con ellos.

Nosotros apoyamos a los nuestros.

Hay un nosotros grande y de luz del sol
Y uno pequeño y de techo bajo.

     

                                                                  © Luis de la Rosa

A la luz de esos dos niños alegres

A la luz de esos dos niños alegres

Que custodian su río desde el puente,

La corriente que llega a mi guijarro

Es de agua siempre bien temperada.

De ello cuida bien el papel de plata

De tu voz tintineante y cuarteada

Que calienta y aquieta las palabras

Y el confín hacia el que remonta el río.

En ese descansar de la distancia

Que son tus ojos ahí cerca, sentados,

Los ruidos solo son trinos de pájaros,

Brincar de agua, ronroneo del viento.

Cuando están serios abren un abismo

De tu puente los ojos poderosos,

Pero el agua que silba tu garganta

Siempre es dulce, fiable, reposada.

                                                                                                                                © Luis de la Rosa

Su mirada ya sabida

El otro

Las torturas exquisitas del otoño

Poema almibarado

Los ojos certifican

Mis ojos certifican que hay heridas

Aunque el discurso aún no se ha enterado.

Mis ojos, que columpian su blandura

Al filo de un cuchillo camuflado.

El picor de mis ojos es más sabio,

Que toda la memoria en su muestrario.

La superficie dicta al docto fondo

Verdad que vale más que cien relatos,

Una verdad que grita y se apodera

De toda la conciencia de mi espacio

Con un alfilerazo insistente

En dos circulitos arrinconados.

Lo que no tiene lenguaje se impone

Al estanque hirviente articulado,

Al guardar la evidencia al vacío

Sin que la ambigüedad o lo dialéctico

Le roben el valor con puros cuentos.

Y en torno a mis globos oculares,

Un antifaz de calor que es ejército

Defiende de caerse al gigante.

                                                                                © Luis de la Rosa

El árbol invertido

Don Quijotes y Sanchos

En esta entrada, y como homenaje a mi admirado Cervantes a poco del cuarto centenario de su muerte, presento unos cuantos textos en prosa sobre su obra magna. Son visiones desde distintas perspectivas y por lo tanto se contradicen. Lo cual, en arte, no quiere decir que no sean todas reales. Y todas imaginarias.

Todo escritor es como Don Quijote: decide embarcarse en una aventura imaginaria por las vías de la realidad, pero trastocando las normas de esta. Todo escritor, salvo el muy comercial.

Todo escritor es como Don Quijote y Sancho a la vez: en busca de una transformación fantasiosa para cada objeto, y en busca de algo real. O mejor: un escritor se lanza a la aventura cuando descubre la posibilidad de que las ventas se conviertan en castillos, cuando ve que Aldonza es ya Dulcinea en algunos momentos suficientemente translúcidos. Y decide posponer el viaje cuando es un Sancho que prefiere esperar a ver el sentido último, el que será real, descartando las posibilidades de transformación actuales; porque quizás Sancho es demasiado ambicioso, quiere la ínsula de la perfecta síntesis de lo real produciendo lo metafórico que a su vez explique o refleje con justeza toda la realidad. Un empeño quijotesco. Don Quijote es un perfecto loco de su tiempo y por eso triunfa del anonimato. Sancho, c'est moi.

Sancho prefiere vivir la vida y que su no escribir el momento sea como corregirlo para el siguiente. Los atardeceres serán más afilados en verdad cada día. Un pequeño detalle sobrepasa su astucia: se necesitaría otra vida, después de vivir la vida, para recoger la clave auténtica y volver a acompañar los actos desde el principio con ella. Y con esa clave seguramente escogería triunfar y no escribir.

Sólo es posible que don Quijote y Sancho fueran la misma persona. Si no, una novela tan subjetiva, tan de conciencia como el Quijote no tendría sentido. ¿Cómo podría don Quijote vivir sin falsedad el viaje de su conciencia con un otro, y además un otro castellano, fiscalizándolo y amenazándolo? No, la cohesión de los pareceres de ambos personajes es la de una sola alma, y toda la novela en realidad es el viaje de un alma con los otros no entrando jamás como sujetos en la historia. El único sujeto castellano que aparece es, justo al final, Sansón Carrasco, para matar el alma de don Quijote.

Cervantes, él mismo malcasado, imagina el ingenioso ardid de un enjuto cincuentón soltero por lanzarse a los campos en una vida de vagabundeo con otro hombre, de generosas y rubicundas carnes sin duda, que, este sí casado, deja a su mujer sin mucha vacilación para entregarse a esta aventura. En las ventas resulta escandalosa esta pareja de hombres que llegan emparejados y tienen tan buena relación, y les maltratan verbal o físicamente bajo distintos pretextos que ocultan lo que no se puede decir. Sí, don Quijote habla de una dama de nombre Dulcinea, a la que pone como pantalla; pero viviendo ella en El Toboso, es decir, a un tiro de piedra, se las ingenia para no ir él mismo y manda a Sancho a visitarla, como si así ya se hiciera el paripé. Sancho debía de ser muy gracioso, tanto de dicción como de gestos, y por eso el duque y la duquesa quisieron atraerlo a su "ínsula" para divertirse con su chispa unos días, al tiempo que le hacían la burla que veían lógica en estos casos. Por cierto: conmovedora promesa de Alonso a Sancho de hacerle gobernador de una ínsula, lo más cercano a lo que ahora hace un hombre cuando promete a su chica hacerla una princesa o tratarla como a una reina, de ponerle piso, de darle regalos para agasajarla. ¿Cómo dudar que el amor cortés Alonso no lo aplazó ni lo vio frustrado en la esquivez de Dulcinea, sino que lo cumplía en el día a día con su fiel escudero? Lo que pasa es que, como en el Retablo de las Maravillas, cualquier persona que viera el vicio nefando al desnudo al leer la obra quedaría señalado a su vez, no como judío o hijo bastardo, sino como esa otra condición "tan común en estos tiempos" también.

Al final el cura y las otras fuerzas conservadoras del pueblo consiguieron, tras varias tentativas, poner fin a este escándalo intolerable protagonizado por alguien de su pueblo, y traer al buen señor a su casa. Y este, que ya no podía persistir en su locura, vio por fin con cordura que ningún lugar ni ficcional ni físico había en esos tiempos para sus anhelos y no sintió ya ganas de seguir viviendo. Vale.

                                                                                            © Luis de la Rosa                               

Una llamita

Se aleja el dolor

¿El juego de la vida?

Movimiento, palabras

Tapa tu sentido de la vista

Para que no te frenen las caras

Que muestran en su mirar la imagen reflejada

De lo que no te gusta en ellas.

Muévete sin vista,

Solo con el combustible del esfuerzo

Y tanteando con tus manos en palabras

(Recórrelas enteras con las palmas)

Para así, tocando en sólido,

Dar pasos seguros.

Cuélate entre los espacios

Libres que dejan los cantos pulidos

De las ideas acrisoladas

(Pero no, el tacto suave

Es de pulir por dentro,

De lijar lo áspero

Que te habitaba, molesto,

Voluminoso,

Y curarlo con años).

Haz así el camino

Que te saque del bosque de espejismos,

Del campo magnético estéril.

Lo visual solo te agarra

Si te abandonas a la quietud.

Camina por dentro de ti

Para que se abra el camino de fuera.

                                                                       © Luis de la Rosa

Pegamento

La muerte no tiene un después

Cuando alguien dice "quiero morir"

Anno domini

La poesía no es el poeta

El cuerpo

Estudio de Miguel Ángel

El cuerpo es ese compañero traidor

Que, envolviéndonos en sus corrupciones,

Será nuestro homicida,

Nos hará saltar con él del acantilado

Cuando lo haya perdido todo.

Nos dicen no servirle

Cuando él siempre nos atrapará.

¿Pero no es él quien en sus frutos enquistados

Y vertiginosos pasadizos

(La imperfección de su llanura)

Nos ofrece calores de rapto?

¿Con el sí a sus fluidos

Nos eleva como la llama al aire?

¿Con su parasitismo de la tierra,

Crea melodías expansivas?

(También es el orificio

Del arco

Por donde se nos clavan las flechas duras de la tierra,

El hueco

Por donde nos aprieta con frías manos)

Solo cabe un sí articulado

Con nuestra máxima humana habilidad

Para obtener el mayor beneficio

Antes de la ley natural.

Recuerda que eres animal

Y la única diferencia con otros

Es que se pedirá tu conformidad

Para seguir el juego a partir de un límite.

Pero en cualquier caso, siempre perderás.

Antes de Ítaca, solo nos queda la Odisea.

                                                                                                             © Luis de la Rosa 

                                                                                                                                                  (del libro "La sombra de la tarde")

¡Oh, dama amada!

¡Oh, captcha, my captcha!

                                                                                                                                                                                                                                                  "O Captain! My Captain!"

                                                                                                                                                       Walt Whitman

¡Oh, captcha, my captcha!

Tu turbia mirada

De ojo de tuerto

Torva se nos clava

Y nos hace extraños

Como un policía

Que nos intimida:

"Espere un momento,

Muestre sus papeles".

Tus letras filosas

Como alambradas

Nos cierran la puerta,

"Demuestra que no eres

Un robot", me espetas.

"Yo no tengo pruebas",

Contesto temblando.

Para demostrarlo

- Que eres un humano -

Deberás cumplir

Retos sobrehumanos:

En la luz borrosa

De la madrugada

O de anochecida

Fijar tu atención

En lúgubres cifras

Sobre un portal

- De puertas cerradas

Es lo que se trata -

O en letras borrachas

Que se tambalean

- Como a un descastado

Te van a tratar,

Que no habla el idioma,

Nuevo en la ciudad,

Que solo a las puertas

Puede saludar

O a ebrios que charlan

Sin articular

Al salir del bar -

¡Oh, captcha, my captcha!

¿No me reconoces?

Si ayer ya me viste,

Vine a saludar.

¿He de rebajarme

Siempre para entrar?

                                                             © Luis de la Rosa

No somos el tiempo; somos un tiempo.

No somos el tiempo; somos un tiempo.

Eso significa que haya muerte.

Y la muerte es la piel de la vida.

Pero, ¿si fuéramos el tiempo podríamos ser un tiempo?

—El tiempo rebosando luz de un niño, por ejemplo—

¿No desaparecería todo

—Color, emoción, ilusión—

Como al alejar un google map al máximo?

Sin embargo, testigos como somos,

Creemos que una cualidad de la vida

De la que el tiempo, como un viento a unas hojas

Nos coloca enfrente,

Está delante, esperando solo a que montemos

Desde nuestro pesado vehículo de humanos

Para sentir sin restricciones.

¡Y es tanto lo que nos dice sin embargo

—El curso del sol, las estaciones, la luz y sombra—

Que el tiempo —mudo y expresivo—

Está hecho para ser nuestro espectáculo,

Y que las obras siempre echan el telón!

Pero nuestra conciencia —infinita como el aire—

Se cree con derecho a ese infinito

Que es el tiempo

Eterno.

El presente vivo cree ser

El legítimo propietario de la eternidad,

Como para hacerla viva con su vida.

Como hemos comprobado que ocurre

Algo diferente,

Hemos imaginado una conciencia

Que efectivamente es el tiempo

Y hemos terminado nuestra ensoñación

Creyendo que sea nuestra amiga

(Solo que en otro lugar).

Las trabas de la vida lograremos soltar,

Rescataremos el sol de primavera

Y jugaremos con él como un gatito

Todas las mañanas,

Y comprobaremos entonces

Que el infierno, probablemente,

Sería la eternidad

Y que una vida puede llegar a ser perfecta

Sin necesidad de llevárnosla en la maleta.

                                                                                    © Luis de la Rosa

                                               Tomado del libro "La sombra de la tarde"

La rutina

La rutina desmiente la vida.

Parece que tiene más derecho.

Es un ejército

De afiladas identidades,

De luces de interior,

De mañanas,

De tropas en vagones,

Que se apuesta ante ti

Para avasallarte

Cada día de guerra.

Quiere transformar en sueño tus búsquedas interiores,

Exige la inspección de todo tu cuerpo,

Sus manos médicas te colocan una máscara anatómica,

Dan armadura de ebriedad de mentira a tus palabras.

La rutina desmiente la vida

Y le da un sustitutivo

Que tiene su gracia.

Te da caldo de calor humano,

Un hueco en el inabarcable puzzle.

La rutina te hipnotiza con su intensa

Sensación de realidad.

Pero ¡atención!

La rutina es un mando intermedio,

Un gritón mediocre.

A las demandas de la vida

La rutina se aparta, subalterna,

Y te abandona como un falso amigo,

Y su ausencia es un vacío inesperado

En el momento del juicio.

                                                            © Luis de la Rosa